第15页(第3/4 页)

院了吗?

老头将门慢慢推上。门缝最后犹豫一会，阖严了。

克里斯这时在街上。他忘了晚上的拉丁文课。他也忘了他不得在外过夜的家训。

他一条街一条街地寻找。天从黑到白。

库凯家祖籍是德国。很典型的德国北方人，心事沉重，嘴唇终年关着。

巨大的晚餐桌上有人低沉地说一句：请把胡椒和盐递给我可以吗?所有人都会吃惊地抬头，想发现是什么使这人如此健谈。

假如有人说：一帮悉尼痞子在城北纵了火。

大约五分钟之后另一人才会说：烧得一定厉害极了。大约又在五分之后某人说：警方正在全面抓嫌疑犯。再过五分钟，某人说：纵火就是把真正的罪迹除净。这些天生的罪犯。

该把他们扔回澳大利亚去。

不过烧的大部分是中国人的房子。中国人那也叫房子?

在这餐桌上，一人发言之后，那间歇会使任何一个外来者确定交谈没有继续的可能，而五分钟之后，他发现谈话从来未断，只是无声而已。在发言者发出言辞之前，他早已把前者的话接了过来，反复想过，又把自己的回答在脑子里重复过，同时一再弄清，自己没有抢掉别人发言的秩序，最后一点，是把嘴里的东西彻底吞咽干净了。

由于库凯家人寡语，他们每个人都是诗人。他们从一切事物中看出诗来，只是从不咏诵而已。或者，他们只用眼睛咏诵，他们的眼睛都是深沉而缺乏灵活的，因为他们必须让眼睛在某物上滞留足够长久，让诗有足够的时间从眼睛渡向脑子，再由脑子回到眼睛，完成一种咏诵。

他们却没有一个人真的拿起笔，把时刻过往在脑子里的诗写下来。或者说他们的诗从脑子到笔已是另一种东西了。他们却读诗，从德国迁移到美国，许多他们心爱的东西不可能跟来，能带的书仅仅一箱，那么就是一本圣经和几十本诗歌。诗是惟一可以反复读的书，就像歌一样，唱热的歌照样有唱头。

库凯家职业是军人。他们心底认为军人和诗人是最接近的。诗人对人灵魂的征服和占有相等于军人对实质世界的征服和占领。诗人有理想和爱，军人有正义、信仰和仇恨。这些都使人生发热或发冷的激情。

库凯家族的每个男性都有个秘密的外族情人，有印第安女人，也有南美、吉普赛、玛雅女人。这是他们骄傲的需要，是征服和占领。

克里斯的父亲和叔父共有十二个儿女，一同住在圣弗朗西斯科南边的这座小镇上。克里