白夜 译本序(第2/3 页)

，当时简直以为作者很可能通晓汉语，于是认定最佳选择就是把它还原成“星罗棋布的天空”，直到这位读者来信中“星罗棋布形容的对象必定是复数”（大意）这句话驱使我去查了汉语词典，方知自己闹了个“含金量”极高的国际大笑话。这在我的译书生涯中并非绝无仅有。我也曾把WASP四个大写字母所代表的White Anglo-Saxon Protestant的缩称（指祖先是英国人的美国白种新教徒），在明知必错无疑的情况下，按当时唯一收有WASP这一词条的释义写上去，那就是Women's Air Force Service Pilots（指空军女飞行员），因为不适合的释义至少也是一种依据。我也曾把纽约一位著名摄影师的姓氏附会到希腊的地名上。这里举出的只是我认为错得最离谱、最荒唐、最不可原谅的几个例子。有的是读者指出，有的是专家匡正，有的是自己偶然发现。我一直想把它们公之于世，即使必定会被人斥为作秀也在所不惜。写到这里，我顿时感到轻松不少。

那么，关于陀思妥耶夫斯基，关于《白夜》，我究竟能说些什么呢？一提到这位心理分析的先驱者，洞悉幽微的观察家，尽管他本人深陷癫痫沉疴，人们捧着他的中后期代表作如果真能潜心读进去的话，兴许会产生自己一丝不挂地站在他面前的那种感觉。可他又远远不是一位忠厚长者，脾气非常坏，他的那位医生父亲是被忍无可忍的农奴们活活打死的。陀氏自己不忠于妻子，还是一名无可救药的赌徒。然而，据英国或别的英语国家媒体在二十世纪与二十一世纪之交所作的一项统计，除《圣经》以外，全世界（或所有的英语国家）出版的书籍中，发行量最高的一百本书分别属于大大少于一百位的不同作家，但这一百本书占据着一百个席位，占有席位数最多的作家是——对，陀思妥耶夫斯基！台湾名作家白先勇先生也在与之差不多的世纪之交接受《文汇报》（或《文汇读书周报》）的记者专访。记者问白先生认为对自己影响最深的作家是哪两位（中外各一位），影响最深的作品是哪两部（中外各一部）。白先生答曰：作家是曹雪芹与陀思妥耶夫斯基，作品是《红楼梦》与《卡拉马佐夫兄弟》。

诚然，陀氏对世界的影响力主要来自中后期那些皇皇巨制。但陀氏的形象也因之而老是蒙上阴郁、乖戾、凄凉乃至惨烈的魅影，令人不寒而栗。有鉴于此，笔者才诚挚地请您花极有限的一点时间，读一读宛如从另一位作家笔端漾出的《白夜》（那时他确实是自己书写，并不是后来那样完