49(第4/6 页)

类人的东西。它来自最意想不到的地方。

他不是一个讨人喜欢的孩子。他记得，所以知道这是真的，因为别人一直以来都这么说他。他没有很多客观证据。几乎没有照片。有几张老师给的班级照片，因为老师强行要求瓦娜莎订购一张，不过如此。他只知道哪一个是他，因为他的外祖母指给他看。外祖母通常还要加一句：“任何看到这张照片的人都会知道谁是最没用的杂种。”然后她用因关节炎而凸起的手指戳着照片。

小杂种托尼·希尔。短裤有点太短和太紧，露出瘦削的大腿和突出的膝盖。肩膀蜷着，手臂僵硬笔直地落在身体两侧。脸窄窄的，顶着一头蓬乱的卷发，似乎从未有过女人兮兮的设计师替他修过头发。小孩子的谨慎表情，像是不确定下个耳光来自哪里，但是知道它会来。但即使在彼时彼地，他的眼睛也引人注意。眼里闪烁的蓝光被身上其他一切衬得明亮。这双眼是还没有完全屈服的精神的外观。还没有屈服。

他在学校总是被欺负。瓦娜莎和外祖母赋予了托尼明显的受害者气息，很多人一眼就看出他无人保护。你可以猛揍托尼·希尔，知道他的母亲第二天早上不会出现在学校，像卖鱼妇一样对着校长大吼。他总是最后一个被选中参加集体体育活动，第一个因为任何事受到嘲笑。他就这样在痛苦的状态中坎坷地度过学校生活。

他总是最后一个出现在食堂。他懂得这是唯一可以吃到一点饭的办法。他如果让所有的大孩子在他之前吃好，就可以守住自己的盘子，碎屑和蛋奶沙司不会“不小心”掉在炖肉和水果布丁上。没有一个小孩这时还有兴趣绊倒他或在往他的薯条上吐口水。

他没怎么注意过管饭的阿姨们。托尼习惯把头低着，希望大人们不会注意到他。所以一位管饭的阿姨某天在他靠近热腾腾的桌子时对他说话，让他吃了一惊。“你怎么了？”那个阿姨说道，浓重的地方口音使得这个问题听起来像质问。

他转过肩膀看，惊恐地发现一个捣蛋鬼偷偷摸摸地来到他身后。他吓了一跳，意识到阿姨正看着他。“对，你，你这个傻大小子。”

他摇摇头，上嘴唇因为恐惧而噘起，牙齿露出，好像一条紧张的小猎狗。“没什么。”他说道。

“你说谎，”阿姨说，舀了一勺超多的奶酪通心粉到他的盘子里。“到后面来。”她招招手，用头示意通向厨房的边道。

托尼现在真的害怕，确信没有人在看着，从旁边走向通道。他把盘子紧紧抓在胸前，站在厨房门口，就像一块水平放置的盾