第九章 第二方案(第1/12 页)

在过去，在他小的时候，在他父亲离开的那一天，他仿佛一个攥着电视遥控器的顽童，即使无人教导也能无师自通。不久，齐晓目就察觉到未来像是个热衷于向人剧透的亲密又可恨的朋友，总赶在片头曲播放完毕之前就在他的大脑里翩翩起舞，有的时候，他清晰且明确地品尝出了还未发生的某个未知事件的稀薄味道，比如说：在飞驰的电车上的粗糙手掌的带动下向前飘动的失窃钱包。齐晓目看向它的主人时，他的脑袋里产生了这样一幅随时有可能幻灭但最后终于被时间赋予了真实性的图像。他的父亲留给他的（他一直这样猜想）未来影院的彩虹色电影票几乎没能让什么迷人的电影在他的生活里潇洒、优雅地旋转并散发馨香，有权决定他的头脑银幕上究竟该放映哪种图像的人绝对不是他（当然也不是万往瑜或随便哪个出色导演）。关于这件事的无依据的猜测总是会从幽深的水井深处渐渐浮起来，这让他想到那些专门用来污染水源的无辜生命的下一个形式，从未有人注意到究竟是哪段时间挑中了这些富有资质的人们，并最终决定把它们带下去——因手掌被水桶把手拖拽而来到井边的人会迎来一生当中第一次令人惊恐的惊喜，它唤醒了他们心中的残忍野兽，就和我遭受到的境况一模一样，其实并不完全一样，在这两者之间当然有些区别，我知道是谁将那些杂乱无章的音符组织起来寄放在我的心中，尽管这种选择的各个方面都透露着锄头上汗水的气味，但它们始终和苍蝇的鸣叫声走得更近，和任何可以预见的财富形式都没关系，下一张彩票里的璀璨财富永远不会通过号码的浮舟在我大脑的港湾里提前公布，我也几乎从来没有透过在未来冲刷出来的照片看出什么像泥鳅一般难以捕捉的投资机会，我的脑袋或许是个要求严格的坚硬无比的放映机，任何一处尺寸上的不起眼的不协调都驱动我的脑袋替我擅自拒绝了那些美妙、实用的未来景象。直到今天，我所能提前望见的全部事实，我的头脑赐予我的全部启示，这一切都犹如一小杯清澈却无用的饮用水一般——它细瘦的援手永远无法探进我污浊肮脏的人生之湖的底部。

尽管他的预感所能带给他的往往都是些廉价无比的粗糙矿石，但齐晓目仍然得费尽心力维护他那种不稳定的、通向明天的某块矿井内部的时钟的直觉，这种维护工作通常一星期上演一次，上映日期是每个星期的最后一天。每到这个时候，他就会来到眼下正待着的这个房间里，通过这个房间里所能利用到的一切来滋养他虚弱的直觉，假如他不这么做，假如有哪个星期他因不断重复的公司里的日常工作而忘掉了