第八章 高脚杯(第1/12 页)

棠自龄在深思熟虑之后叫了另一辆出租车，因为残忍的暮色已经从世界的另一头静默地弥漫过来，倘若他们在工作人员下班前还赶不到举办电影宣传会的场地那儿，那么他们就只能再花上几年时间等着下一部电影从万往瑜上了年纪的脑袋里往外钻了——他不是一位以工作效率而着称的导演。据说，他靠抽签和轮盘决定电影名称，每天出门前，他要干的第一件事就是虔诚地摇晃手里那些散乱、结实、沉甸甸的乌木色骰子，那些乌木色的骰子乖巧地躺在他斑驳且苍老的手心里，宛若从玻璃鱼缸里一不小心跳出来的金鱼那样文雅又安静——它的主人站在鱼缸旁边徒劳地打量着它逐渐失去活力的躯体，考虑着它为何要以这种方式摆脱赐予它鲜活生命的诸般事物，筹划着能够用于断绝这类恼人意外的可靠措施以及用在它的下一条同类身上的那些隐患杀手。万往瑜每年要花上一到两个月的时间去钓鱼，他用在鱼竿和鱼饵上的精力要比用在电影上的多很多，他的第一部电影和钓鱼息息相关——一个穿雪青色短袖运动衫的健壮男人蹲坐在湖边的土地上并出现在电影的第一个镜头里，他把一条瘦弱、纤细的胳膊垂向湖面，也许要从淡绿色的镜子般的湖里捞上来什么东西，他的背影让观众立刻想起一株脆弱易断的小树，随之而来的是把他踹下去的念头。在电影院中的确有人这样做了，他朝坐在他前面的那位观众的椅子踢了一脚，在这之后，一个光溜溜的脑袋蓦然横在了他和银幕中间，坐在他前面的观众鼓足了劲给了他一巴掌，接着又转了回去。于是，他和他脸上那股艳红色辣椒般的感觉一起呆愣愣地坐在那儿，直到掌印的影子在他的面颊上凝结出来。坐在他右手边的女朋友以一种不可思议的眼光瞧着他的脸，他觉得他的脸不是被那个巴掌而是被这道惊愕的目光灼伤了，他从口袋里摸出一把和切水果的玩具截然不同的用于身体之上的工具，这把工具让他的手跟电影院的一把椅子、还有那个打了他巴掌的观众的胸口紧密地连接在了一起，属于这种沟通的道别和他的首次出场一样让人猝不及防、心神慌张。那个胸膛上多了张不规则嘴巴的观众像是刚与人辩论过后的舌头似的有气无力地躺在了地上，实际上，他没完全躺下去，他只是半坐在那儿——一动不动。从其他观众那儿响起来的尖叫声助长了那个脸上有个巴掌印的观众内心当中强烈的怨恨色彩，他不假思索地冲到人群里大喊大叫，如果现在有个老练的猎人站在电影院里，他一定能凭借着这种叫声想到保护自己幼崽的野猪。当他打猎时遇到这样一头野猪时，他用手机摄像头对准它，带着忠实的猎犬