十公里以南(第8/10 页)

一端插进电脑，电脑正在播放某个电视节目。屏幕上一个着装艳丽的女人正挥手打车。她乍一看很漂亮，但画面随即切至特写，显然那美貌只是错觉。

桌前的陆战队员转过身，摘下耳机，抬起头一脸困惑地望着我。我看了看他领口的肩章，是名军士长，但相貌比多数军士长老得多。他嘴唇上留着灰白的短髭，两鬓业已斑白，但头上其他部分全都光秃锃亮。他乜斜着看我时，眼角的皮肤挤出几层皱纹。他很胖，即使透过制服我也能看出来。他们说殓葬队都是预备役，在陆战队里不担任作战任务。他显然像个预备役。

“有什么能帮你的，准下士？”他的嗓音里带着柔和的南方式尾音。

我站在那儿盯着他，张着嘴，时间一秒一秒地过去。

老军士长的表情和缓下来。他身体前倾，说：“你是不是失去什么人了，孩子？”

我花了一秒钟才明白他的话。“不，”我说，“不。不不不。不是。”

他望着我，眼神困惑，一条眉毛翘了起来。

“我是炮兵。”我说。

“嗯。”他说。

我们对视着。

“我们今天执行了一项任务。目标在这里以南十公里？”我看着他，希望他能明白。狭窄的走廊已令我倍感压抑，横在面前的桌子和这名正疑惑地看着我的老胖军士长只能加剧这种感觉。

“嗯。”他说。

“这是我第一次执行这种任务……”

“嗯。”他重复道。他探着身子眯眼看我，似乎一旦看得清楚些，他就能明白我他妈到底在说什么。

“我是说，我来自内布拉斯加。内布拉斯加州奥德市。在奥德我们什么也不干。”我完全明白自己听上去就像个白痴。

“你还好吗，准下士？”老军士长关切地看着我，等待我的回答。同样情况下，炮兵部队的任一名军士长应该已在痛骂我了。其实我一走进这扇门，踏入这块不属于我的地方，炮兵部队的任一名军士长就该痛骂我了。但这名军士长，也许因为他是预备役，也许因为他老了，也许因为他很胖，他只是抬着头，等我说出心里憋着的话。

“我只是从没杀过人。”

“我也没有。”他说。

“但我杀了。我猜。我是说，我们只是发射了炮弹。”

“好吧，”他说，“那你来这儿干什么？”

我无助地望着他。“我在想，或许，你去过那儿。见过我们炮击后的场面。”