门(第1/10 页)
门
别相信任何人：黑灯下的灰色故事
米高乐有个习惯，天黑之前必须要回家。
今天米高乐放学有些晚，于是往家赶的脚步额外匆忙。每一步都好像在和死神赛跑，沉重地争分夺秒。
她跑着经过小区里闲聊的一群老人，已经把钥匙提前攥在手里，可人人们的交谈还是颤巍巍地传进她耳朵：
「隔壁几栋楼里也发现了，就是那种黑色的圈，像是油漆喷的，都在门上，位置和图案还不一样。」
「听说这是贼踩点留下的记号，最近睡觉窗户门都关严实点。」
「贼都这么明目张胆了？」那老太太气愤地咳嗽，「我让儿媳妇用漆给涂上！」
……
1
米高乐没有放缓脚步，一路跑进了她住的单元。楼道里的声控灯十有八九是不亮的，老旧的台阶和泛黄的墙上贴满开锁、办证、通下水道之类的小广告，像一块块包扎着白纱布的伤口。
米高乐呼呼爬上六楼，沿途她留意观察了邻居们的门。那些墨绿色的老式大铁门上有的贴了倒着的福字和对联，有的在门顶插了一束干枯的蒿草，几乎所有的门都被喷上了一个黑色的圈，一元硬币大小，像邮戳，也像又一个执着的小广告。
那圈的样式很简单，各个却有区别。有的有一个缺口有的有三两个，有的喷在左上角，有的在右下角，圈的中心有字母，有的是E有的是N。
E是easy，指容易下手，N是normal，指难度一般？
如果这真是贼留下的标记，那一定是伙勤劳爱钻研的贼。
米高乐停在602的门口，趴在门上搜寻那些贼留给她的标记，她没找到黑色的硬币大小的圈，只在门把手旁边看到一个红色的指甲大小的D。
2
米高乐住的小区很老，九十年代中期的建筑，门岗保安亭像落光的牙齿，没人驻守，被改成了废品回收处；物业不再打理绿化带，被有心人瓜分了去，种上些小葱香菜。
在这个老旧小区里走动的也几乎都是些老人，他们遛狗、买菜、带着个外放功能强大的收音机独自伸胳膊踢腿，或是遇到了邻居，佝偻地互相扶着碎碎拉些家常。
米高乐不是个乖乖女，但天黑必到家，是她一直都恪守的原则。在太阳落山之前，她一定是要呆在自己家那扇绿色防盗门的后面，将门反锁好，然后把那根系了铃铛的麻线横着挂到门边的挂钩上。这样，一旦有夜闯的贼，她