一(第4/11 页)

一部属于自己的手机，也没有任何人能得到他们富有个性的号码，抵抹特失望地离开了。

他幼年时期的记忆并不可靠，实际上，那些号码并非全无作用，或许是出于巧合，号码们并非全是空号，抵抹特拨通了其中一个号码，但电话另一头无人应答，他把这唯一的号码记录下来，五个月之后，他进入了一所新的学校，在新的班级里，他结识了一位新的同桌，这位同桌拥有一部自己的手机。

抵抹特是在她的抽屉里找到这部手机的，在他把脑袋伸进桌洞的日子里，教室外面的雕像枯萎了，随后，他的同桌径直走进教室，抵抹特向她借走了这部手机，他滑开手机按键上的盖子，旁若无人地输入他之前记下来的那段号码，这次仍旧没得到回应，但手机深处永不停歇且富有规律的声音激起了他等待的耐心，终于，另一头有人接起了电话，它没说话，也没发出什么声音，抵抹特用心听着，想从这一片松垮垮的沉默中听出什么颇有标志性的噪音，但他认为自己什么都没听见，并且他隐隐能听到那座雕像传达给他的念头，这念头略显恶毒地告诉他，你永远不会得到回应。

抵抹特对此有所预料，不管有谁相信，他坚称他有所预料，他说他料事如神。我不能就此放弃，他思忖道，假使我就这样挂断电话，那么下一次，也许这种通话再也无法实现了，它未必会再按下那个按钮，那个绿色的按钮，就连这片沉默也是弥足珍贵的，抵抹特要成为一名航海家。

虽然抵抹特一直这么想，但卷椅类知道这事不是这样，在从幼儿园毕业之后，他们被分到了同一所学校，它就坐在他后面，尽管他并未发觉，它亲眼看到他偷走了那部手机，就像拿走一团鲜亮的面巾纸那么随便，卷椅类知道，抵抹特没敢在教室里掏出他刚拿到的那部手机，他直到离开学校才敢把那东西掏出来，而它一直跟在他后面。

它一直记着这件事，直到这时候才试图把它说出来，这几年里，他顺风顺水，过得潇洒自在，而卷椅类的头颅断断续续地作痛，破产的阴影将它的身体完整地包了起来，它在不锈钢碗里打滑旋转，却始终找不到一条能爬出去的阶梯。我需要一笔钱来渡过难关，这笔钱能堵住堤坝上最薄弱的位置，以防它骤然崩塌，不给我喘息的时间，不给我防备的余地，先把这笔钱交给我的老师，他等这笔钱等了很久，他是唯一乐意借钱给我的人，我只能先找这位老同学帮忙，把这笔钱还给我的老师，在这之后呢？我还得去找下一个老同学，我连他们的名字都忘了，过了这么多年，这些年里我们几乎没见过面，