一(第7/11 页)

起的水龙头不紧不慢地吐出净化水，它把手伸进脸盆里，先前尚未漫过指关节的水此刻已来到手腕的位置，卷椅类把它那瘦削的两只手并在一起，从脸盆深处带来清澈透明的水，它让这双手携带着资源活动，等这熟稔的动作几乎完成的时候，它隔着清水和盆底盯住那漩涡与洞口，下水道里的气味跃跃欲试，有些时候，它能看到昆虫和老鼠从下水道洞口那儿探出来的头，它感觉到了微弱的水流与格格的笑声，它觉得这些声音在脸盆里生根发芽，它发现水龙头里的水完全断绝了，它甩了甩湿透了的手，用它从肩膀前方的透明盒子里抽出一次性手套。这里面的东西不多了。

它擦干净脸，接着又洗了头，它擦干净头，接着穿好衣服，它打开门，关上门，锁门，走到电梯前面，站在那儿，掏出手机，把脸凑上去，等屏幕变亮，打开铃声开关，等消息提示音彻底安静下来，打开软件，翻检有谁在夜里发来了消息，回复，打开聊天群，低下头，接着回复，打开软件，查看新闻，查看排名，查看比分，等电梯门打开，进入电梯。

在电梯里，卷椅类正考虑着这场比赛，它不是第一个来到这儿的，在之前，这里已经有了主人，他守在电梯里，用一双淡绿色的眼睛盯着卷椅类的脸，它在这种伪装出来的慈祥目光的沐浴下走进电梯间，伴随它下降，伴随它上升，它得考虑那场比赛，由于他的失误，由于它的失误，由于一位选手的失误，他带领团队葬送了这场比赛，卷椅类不得不思索有关这位选手的生活方面的问题，它仍在下沉，人们接二连三地走进来，现在它还不能把它拿出来，它还得等上一会儿，等到它冷静下来，它跟着邻居们向电梯外面走，等它走出去后，卷椅类回过头，看看电梯里面，一位三十岁上下的身材健硕的男人坐在轮椅上，一动不动地望着它，直到电梯门完全关上，他再次被封闭在了里面。

它一面走，一面盯着手里的手机，观众们在讨论昨日夜里举办的那场比赛，他们正在讨论那位出现重大失误的选手究竟是人类还是动物，以及他的母亲的身体状况、父子间的关系、陌生人与卡车、存款数目、橘子皮的颜色变化速度，正当它试图在论坛里指出他的耳朵形状时，它意识到有谁在后面喊它。

她是从家里来的，她年纪不小，但并不使用拐杖，她对卷椅类说，一旦用上拐杖，她就无法行走了，她的头发几乎全白了，她对卷椅类说，她年轻的时候处理过这头头发，它们弯弯曲曲，时隐时现，总是不肯老实下来，她的腰似乎直不起来，总是垂向地面，她的脖子布满皱纹，似乎早已风