序(第1/3 页)

亚　东

1977年国家恢复高考以后，中国有成千上万城镇和农村青年通过自身努力，改变了他们的人生轨迹。任来虎的长篇小说《天空飘走一朵云》中的两位女主人公田菲和谷鸽，就是20世纪80年代走出农村的学子。两个人一起读书，一起考学，一起成长，大学毕业后又被分配到工业城市工作。她们的生活和情感剪不断理还乱地缠绕在了异乡。

小说的叙事空间主要在山东庄和石凹煤矿两地展开。

“山东庄是关中平原上一座普普通通的农庄，村子有三十多户人家，村西边有一条小河，叫龙泉河，一年四季水流不断。浅浅的溪水，淙淙南流，河边低洼处有不少泉眼，带着细小的沙粒，冒出地面，成为龙泉河常年水流不枯的源泉。”在作者笔下，改革开放之初的山东庄，与中国大地上的其他乡村类似：传统、贫困。村民大个子和老八在田间为争抢水源打架斗殴，结果误伤了哑巴。悲剧的发生推进了小说情节的发展。大个子一跑了之，从此几年没有音信，老八却因误伤了哑巴，跳井自杀未成，导致残疾，酿成终身悲剧。

作者构思巧妙，把山东庄和石凹煤矿紧密联系起来的关键人物正是跑了的大个子。他跑到煤矿当了下井工人，为几年后谷鸽毕业分配到矿上与他结为连理埋下了伏笔。作者在小说中对大个子的人物刻画也颇见功力，他个性莽撞，行为无赖，为了得到和他同村的谷鸽费尽心机，利用恐吓手段赶跑了追求她的中专同学，又对她死缠烂打，最终与她结婚，抱得美人归。正当两个人婚后开始磨合时，一场突发的井下矿难让大个子离开了人世。他的离世又为卢阳和谷鸽之间的情感纠葛埋下伏笔。通过大个子这个穿针引线的人物，小说的情节此起彼伏，环环相扣。

卢阳和田菲的爱情发生在大学里，卢阳毕业被分配到煤城工作，田菲为了爱情毕业后追随他来到煤城工作。两个人相亲相爱，结婚生女，步入美好的家庭生活。然而，幸福中的不幸却如影随形。他们的女儿突发疾病离开了人世，这对田菲在精神上的打击是致命的。当她从精神病院出来后，意外发现相知多年的闺密谷鸽竟然和丈夫卢阳有了亲密关系，并且怀了卢阳的孩子。沉重的打击让她的病情再次复发。这使两个家庭都背上了沉痛的包袱，羞愧难当的谷鸽最后辞了公职，远走深圳。

与此同时，山东庄也在发生着历史性巨变。随着改革开放的深化，大多数青壮年劳力离开农村走进城市，留在农村的大都是孤寡老弱。残疾人老八和哑巴是作者着力描写的人物，他