第二卷 蓝色天堂底凹·托阿 第一章 底凹·特特(第3/11 页)

怎么说，我不知道……干了这些事儿？”

罗兰想了想，说：“要我猜的话，我会说，是金先生留下了这些标记和神器。”

“大作家。”埃蒂应了一声。他揣测着这个答案，然后慢慢地点了点头。他依稀记得高中时学到的一个说法——来自机器的上帝，好像是这么说的①『注：这句谚语应该是：上帝从机器中来（deusexmachine）。在希腊和罗马人的戏剧中，常有一个演员饰演上帝从天上降到舞台上，解决燃眉之急。这种效果是用起重机来完成的，因此有了这一说法。』。还有一个出神入化的拉丁谚语呢，但他记不得了。别的同学乖乖做笔记的时候，他大概在书桌上描绘玛丽·卢·凯侬潘丝奇的名字呢。其基本概念是：如果一个剧作家把戏写到死角了，便可以降下上帝，让他坐在堆满鲜花的吊板小车里，再从舞台上方放下来，以便解救深陷困境的主人公。这无疑更能取悦那些笃信宗教的看戏人，他们相信上帝——绝不是从观众们看不见的舞台上方垂吊而下的特殊布景效果，而是真在天堂里的那个——当真会解救那些值得受此待遇的好人们。这种想法在现代显然是太过时了，但是埃蒂想到，那些畅销书作家——其中也包括了金先生，看起来他正走在那条康庄大道上——说不定仍在使用这种技巧，只不过加以更纯熟的伪装。用在逃脱险境时的小花招。写有“无罪出狱”或“逃离海盗魔爪”或“反常的暴风雨导致电力故障，行刑延后”的小卡片。从机器里（实际上是作家笔下）冒出来的上帝，坚忍不拔地努力着，以保证主人公安全脱险，这样一来，他的故事就不至于让人失望地终结于这样一句结束语：“因此卡－泰特在界砾口山被消灭，坏蛋赢了，统治了迪斯寇迪亚，真的太让人遗憾了，祝下次好运（什么下次呀，哈—哈！），完。”

小小安全网，好比是一把万能钥匙。更不用说什么贝雕乌龟啦。

“如果是他把这些东西写进了他的小说，”埃蒂说，“那也该是我们见过他之后很久的事情了，那是在一九七七年啊。”

“是啊。”罗兰赞同地说。

“而且我不认为是他把它们想象出来的，”埃蒂又说，“真不像是这么回事儿。他只是……我不知道怎么说，只不过是一个……”

“一个蹩脚小人物？”苏珊娜笑着问。

“不！”杰克叫起来，听上去有点震惊。“不是你说的那样。他是一个发报员。电视里的播报员。”他是在想他的父亲以及父亲在有线广播网的工作。

“说对了！