第四卷 第一章(1)(第2/7 页)

中的大多数,在平常一应事件的相互关系中,常常是一个不可缺少的环节:忽略他们的存在,就会破坏真实感.让小说里充满典型,或者为了引起读者兴趣,让小说里充满一些千奇百怪,闻所去闻.见所未见的人物,也可能失真,而且也许反而使人感到乏味.我看,一个作家应该极力在平凡中去寻找既有趣味,又富有教育意义的情调.比如说,某些平凡人的本质,就在于他们永远不变的平凡性,或者更有甚者,尽管这些人作出了非凡的努力,变着法儿想要离开平凡和因循守旧的轨道,可是到头来还是依然故我,永远不变地依旧抱残守缺,......这样一来,这种人物倒也取得某种甚至别具一格的典型性,......平凡的典型,尽管平凡,但又不甘心于它固有的平凡,变着法儿想要标新立异,独树一帜,但是,想要独树一帜,又没有做到这点的丝毫本领.

属于这类"普通"或者"平凡"人的,就有本书中的几个人物,对于他们,迄今我已经意识到这点还未向读者交代清楚.瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜.普季岑娜.她的丈夫普季岑君,以及她的哥哥加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇就是这样的人.

诚然,没有比做这种人更让人懊丧的了,比如说,虽然很富有,出身也不坏,再加仪表不俗,受的教养也不坏,也不蠢,甚至还很善良,然而与此同时,却没有任何才华,没有任何特点,甚至没有一点怪癖,没有一点自己个人的思想,反正跟"所有的人"一模一样.财富倒有,但并不像罗思柴尔德那样富甲天下;出身世家,但是从来不曾有过任何足以荣宗耀祖的业绩;外表不俗,但风度欠佳;有相当的学识,但是无用武之地;人也似乎很聪明,就是没有自己的思想;良心是有的,但是待人缺乏宽厚,等等,等等,各方面都如此.世界上这种人多得不可胜数,甚至比我们所想象的还要多得多;这种人像所有的人一样,分为两大类:一类人智力平庸,另一类人则"聪明得多".第一类人较幸福,比如说,智力平庸的"普通"人,最容易目空一切,自命不凡,而且还孤芳自赏,自以为得计.本书中的几位小姐,只要把头发铰了,戴上一副蓝边眼镜,并且自称是虚无主义者,就会立刻深信,她们一戴上眼镜,便会开始立刻拥有自己的"信念"了.有些人只要觉得自己心里有这么一星半点博爱和善良的感觉,便会立刻深信,任何人也不会像他这样具有这种高尚的情操了,他在总的修养上应属佼佼者.还有些人只要道听途说地随便听到一些什么思想,或者掐头去尾地读了一页什么书,便会立刻相信,这就是"他自