第 8 节(第1/3 页)

二 WAKE ME UP WHEN SEPTEMBER ENDS

1

我常常会想念十月的北京。想念那无边无际的蓝天，香山的红叶，树梢间跳跃的松鼠。想念骑着单车摇摇晃晃地行驶在白颐路上，路的中央和两旁都种着巨大的杨树，浓荫如盖，斑斑点点的阳光从茂密的树荫漏下，随着凉风在我身上纷乱地闪烁，空气里满是干爽明净的秋天气息。

那时北大南门外的大街宽阔而幽静，海淀图书城的周围是一片低矮的平房，沿街摆卖着假冒的名牌衣服与牛仔裤。军机处胡同里有不少价廉物美的餐馆，周末的时候，我们总要在那里吃上几大盘的渔香肉丝和土豆丝儿，觉得生活是如此的简单和幸福。

1995年的燕园，如今已只存在于相册与明信片。那时的大讲堂破旧如大蓬，看电影时冷飕飕地，四面漏风。南面是一片柿子林，周末常有跳蚤市场，穿梭着美丽的姑娘。边上是学三食堂，晚上就变成了舞厅。

三角地贴满了各种标语和广告，不少是清华男生的求偶宣言。北新商店里永远是过时的商品和板着脸爱理不理的营业员。没有光华楼，没有正大国际中心，更没有北大体育馆，到处是青砖灰瓦的筒子楼。只有图书馆以北的校园始终保持着古香古色的外貌，一如今日。

初到北京的那年秋天，我在未名湖畔拍了一卷的相片。一个女孩告诉我，她最喜欢塞万提斯像下的那一张。金色的夕阳、落叶堆积的小径、斜倚着的单车，总让她想起里尔克的《秋日》，心里充满莫名的惆怅。

那时我曾想做一个诗人，每天“醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞”。

然而1995年的秋天，诗歌已经凋零如勺海的荷叶。三角地没人张贴诗歌，没有湖畔、草地的诗歌朗诵会，诗人不是住在地下室，就是去郊外卧轨，剩下的成了精神病。姑娘们喜欢宝马，再也不喜欢文青。

我曾兴致勃勃地加入五四文学社。入社的那天傍晚，夕阳残照，偌大的教室里除了我，只有两男一女，一个社长，一个副社长，还有一个书记。

他们都是才华横溢的诗人，每隔一段时间，他们就会把油印的诗报塞入我的宿舍。其中一位后来成了著名的财经记者，我尤其喜欢他的诗歌。许多年以后的一个黄昏，我在上海陕西南路的街头与他邂逅，而他似乎已经不记得我，也不再写诗。

我父亲说，喜欢诗歌的人是幸福的，他说喜欢诗歌的年代，人们一定还保存着对生