浪子笔下的浪子读仲昭川《漂人》(第1/2 页)
一、浪子如何不丈夫
这是一部北大人写北大人的书。
这是一部北大浪子写北大浪子的书。
上过北大的人,也许都会承认,北大给人一种“家园”之感。但“家园”不正是相对于“浪子”而言才得以充实其内涵么?
这是一些多才多艺的浪子,有情有义的浪子。他们从这片苍凉的大地上风筝一般地升腾起来,漫成一支浮动的劲旅,叫做“漂人”。
“经常和贩夫走卒一起睡在立交桥下,军挎中却偏偏总带着北京大学的本科文凭。”
这样的“漂人”是有根的,文化之根,时代之根,强韧的根须使得风筝永远不会断线。
但也许正因为永不断线,自由对他们来说便同时意味着一种撕裂的痛楚。北大教给了他们一身绝世武功,但并非身怀武功就可包打天下,江湖上明礁暗滩,撞得浪子们七荤八素。他们终于明白,不是读上20部古龙便可自然成为浪子的,浪子是怎样炼成的?
小说里挤满了一段段髙浓度的真实,像浪子案前髙髙低低的酒杯。正是这些一望而知的真实,打动了女主人公的原型,使这位旅居美国的女漂人“特地飞回大陆”。小说里的“张旭东”、“汪静”、“王蕙”,一个个都是北大80年代真实的明星。作者被奔涌的素材激荡得常常难以自持,于是小说采用了古龙式的章法和句式:
砚平是个浪子,
一个天生的浪子,一个奇怪的浪子。
如果你父亲是个四海为家的人,你能不是一个天生的浪子吗?
砚平恰好是这样。
……
不过古龙只有章法和句式,却少了一份真实,奥秘在于,漂人们不是漂在虚无缥缈的太空,而是漂在实实在在的80年代的中国。从北京到深圳,一个旋涡连一个旋涡便是情节,一个浪连一个浪便是浪子们的成长史。
作者仲昭川的这部小说是“都市浪子系列”的第一部。作者的名字在80年代的燕园还是相当响亮的。围棋、武术、尼采、梵高,文武兼备,智勇双全。但越是这样的“高手”就越容易成为“漂人”。从高手到漂人,恰好唱出了北大从80年代到90年代的一首进行曲,并且,远不仅仅是北大。在北京,在全国的学术界、文艺界、新闻界,有多少精神浪子在时代的大河里浮沉着。这是,个大漂动的时代,正需要万千浪子乘时而起,把自己的热血和痛苦一并奉献给民族振兴的新世纪的曙光。
二、漂动的北大魂