浪子笔下的浪子读仲昭川《漂人》(第2/2 页)

北大人写北大，这远不是第一次。

但能够写出所谓的“北大魂”来，并让这一叶“魂舟”在时代之河中漂动起来，此前确实罕见。

仲昭川不愧是名副其实的80年代的北大人。揣着一张北大本科文凭，他加入了都市浪子的漂泊大军。漂泊似乎是一种无根的流动，但这群“漂人”实际是有根的，深深的根，那便是与80年代的共和国同呼吸共命运的北大魂。

作者把一腔对母校的热爱涂写在他的主人公身上。这个命里注定的浪子，“大学毕业，他就感到欢乐的时光一去不复返了”。像那些长江第一漂、黄河第一漂的勇士一样，他扑入了激流。

“经常浪迹三教九流，打架泡妞，却偏偏敬仰梵高和尼采，乃至于精神病患者，大叫高处不胜寒。”

这样的形象是“北大人”么？

倘若不能理解这一点，那么便无法理解北大，无法理解中国。

所谓有北大魂正是这样，一面承载着崇高、庄严与神圣，另一面则将前者的根须深深地植人这片五千年的土地。它有时佯狂，有时饲虎，却从不喊疼，从不乞求理解。浪子即便身处一室皆春的温柔乡，他的心也一直在行走。正如鲁迅《过客》中所云：“我只得走。”

然而过客的确是实实在在向前走，而漂人却载浮载沉四处荡。英雄的痛苦，理想的悲歌，在一杯酒、一支烟中被反复吸吮，在一次次虚与实的做爱中被反复抽空，在一盘又一盘下不完的棋局上花五聚六、险劫连环。

于是，恰恰在90年代的风月场上，才反衬出80年代的英雄风姿。在贫穷的岁月里当一名乞丐算不上什么好汉，在遍地富豪的时代坚持“一无所有”，才是真正的伟岸。

这样的伟岸以其干净彻底的矫矫不群震撼人心。已经旅居美国的女主人公的原型“读罢原稿，泣不成声”。也许，她感动的不仅仅是书中的故事，而是那铸成了她漂泊之魂的那些真实的岁月。

北大有太多的真实，让人不直面就心虚气短，直面则血脉贲张。也许这一点颇令作者无法平心静气，于是我们看到这部小说采用了古龙式的句法：急促的短句，犹如漂流勇士左一桨右一桨地与湍流和险礁搏战。一路挥洒，一路澎湃。但作者仿佛越战越勇，因为他知道，漂人不是他一个，也不是北大这一群，而是遍布雄伟的北京城，遍布正在“过河”的全华夏，无数充满人文精神的浪子，构成一幅辉煌壮丽的“大漂动”！