chater 14(第8/13 页)

了。我记得他来自一个

大家庭，是个贫困之家。我想，他大概不愿再过那种生活了。”玛丽耸耸

肩，实事求是地说。不过当她端起茶杯时，科拉发现她的手在颤抖。

“对不起。”科拉赶紧说，“这段经历对你来说一定很糟糕。”

“哦，我应该为你感到抱歉。”她看了科拉一眼，又将目光挪开，

“可是作为一个未婚女人，我照顾不了你，根本别无选择。”

“我知道。”科拉说。她的确能够理解，一直都能。科拉把手伸过

去，握住玛丽·欧戴尔的小手。她的手比科拉想象中粗糙，甚至连手背也

是。“我不怪你，一点也不怪你。”玛丽·欧戴尔的手没有动，并无回应

的姿态。科拉见状又把手放回大腿上。

“好吧。我会责怪自己。上帝知道这一点。”她扫了一眼四周的桌

子，“我恨自己将你留在这儿。”

“把我留在哪儿？”

240 与你同行

The Chaperone

“收容所。弗洛伦赛收容所。那地方办得不错，我知道他们会好好

安置你的。不过住在那里的时光对我来说是一段噩梦。住在那儿的女人都

来自底层阶级，是真正的街头妓女。” 她伸手去摸脖子上的珍珠，“她

们中有人还会接客，天寒地冻时仍然会走上街头。我是唯一一个怀着孕的

女人，也许也是唯一有着体面家世而误入歧途的。我不知道自己还能去哪

儿，总之不能待在波士顿。我的叔伯亲戚都在那儿，我会让他们所有人蒙

羞的。他们知道后会将我送回爱尔兰，一定会送进妓女收容所。我骗他们

说我在纽约找了份好工作，一直藏到你出生为止。之后我一个人回了波士

顿，说我在纽约被人持刀抢劫，丢掉了所有积蓄。”她又露出霍华德式的

微笑，“人人都为我感到惋惜。”

科拉等她继续说下去。“之后呢？”

“之后就没什么特别的了。我继续着我的生活，没有将这事告诉任何

人，好像它从来没有发生一样。”玛丽扬起下巴，“我并没有一直笼罩在

这一阴影下，它甚至没怎么伤害到我。我嫁了个好男人，这么多年来和他

相处得也不错。我们的两个儿子现在都在