中转站(第2/5 页)

十分钟相会的时间。在父子离别了八年多之后，这仿佛是仁慈的上帝的照顾。却由于列车晚点半个小时，他们相会的时间仅剩下四十分钟。

我说：“车速加快了，兴许还能抢回十来分钟！”

他说：“不知道我能不能认出儿子了。”

我说：“兴许你们要转乘的车，也都晚点了呢！”

他说：“不知道儿子能不能认出我了。”

我说：“如果你信得过我，把车票给我，我替你签字！我在剪票口等你……”

“这太好了！这样……四十分钟，就是挺长的时间了！”他将手搭在我肩上，又并非苦笑地微笑了一下，“都是当父亲的，心情都一样嘛，有什么信不过你的？”说罢，便将车票和钱包交给了我。请求我，如果时间从容的话，代他买一瓶中等价的酒，和一只烧鸡。他说终于能见上儿子一面了，他今天高兴……

他的妻子，原是一位南京姑娘，当年团市委的干部。近三十年来，追随着他，碾转南北，由大城市到中等城市而到小城市而到县城，最后落脚在大西北距一个小镇二十多里的地方。那地方有一处地质部的大本营，几百户地质队员们的家属在那儿形成了一个城市人的自然村。镇上的小青年们将他们的村叫“丽达”村，意谓女人们的丈夫和姑娘们的父亲，都是到处流浪的男人。他们愿意和村里的姑娘们交朋友，谈情说爱也可以。因为她们几乎都是从大城市迁来的，见多识广，有文化。但是结婚，就不干了。尽管他们不过是小镇居民的儿子，但也毕竟是有城里户口的。而她们，户口落不到镇上，镇子也根本解决不了“丽达”村的户口问题。

他说，有一次他问他的老伴儿，和他结婚，后悔不？她庄重地思考了一会儿，摇摇头回答，后悔倒不后悔，只是太累了！

他笑着说：“从此我认定，那个村子便是埋我和老伴儿的地方！我也太累了。干地质，再像穿山甲一样长年在野外工作，我的身体不顶事了。关节炎、胃病、神经疼……老了。不服老不行啊！我太想儿子了！不瞒你说，有时候胜过想老伴儿。我这么想儿子，我就知道，我真的是老了！男人经常像小孩儿想父亲一样想儿子，就证明老了。这也许你不懂……”

我说我懂。

“你懂？”

他有些怀疑地望着我。

我又说：“我懂。真的懂。”

我想象我在妻子怀胎十月的时候离开她……

我想象我在儿子三岁的时候，才第一次听到他叫自己“爸