中转站(第4/5 页)

，×××地质队的徐秉文同志，请您赶快到广播室来，您的儿子在等您，您的儿子在等您……”他笑了，我也笑了。尽管他半边脸的神经大部分坏死，但他当时那一种笑，仍在他满脸洋溢开了。我看来，分明是那样。我推了他一把，说：“快去吧！车票放心！”我想，即使我自己转不上车，也一定要替他签了车票。他像一个听到老师集合令的孩子似的，朝候车室奔跑而去，接连撞在几个人身上……当我站在我们约好的地方，望见他向我走来时，觉得他的步子是那样蹒跚。与他刚才去见儿子时的奔跑相比，那的确是一种年迈之人的步子了。我十分诧异于这一种变化。

当他走到我跟前，我觉得他那一张脸，苍老了许多。我感到有些不可思议。难道父子相聚的欢悦，也反而会如此巨大地耗损人的精神吗？离开我时，他是个精神矍铄的人啊！

我问：“见到了！？”

他默默地点了下头。

我又问：“送走了？”

他又默默地点了下头。

我说：“你的票，我替你签好了！”

他接过票，看了一眼手表，说：“我上车还有二十几分钟。我也不知该怎么谢你，再吸我一支烟吧！”

我说：“这有什么可谢的。”我刚叼上烟，他便将按着的打火机伸向我。他的手，比在列车上接我的烟时更抖。我吸了两口，向他拎起了手中的网兜：“看，酒，给你买了。烧鸡，也给你买了！”

他连瞧也没瞧一眼，低声说：“你带到车上吧！”

我说：“你这算什么话啊！你已经见到了儿子，今天应该格外高兴呀！”

他说：“我带到车上，也吃不下去……”

我说：“不管你吃得下吃不下，反正这是你托我买的……”

他低下头，说：“他不是……”

我奇怪地反向：“不是？什么是不是的？”

“不是儿子……”他的头，更低了下去。

我一愣。

“他挺像我儿子。他也的确是地质队员，和我儿子一个队。可他不是。那小伙子不是我儿子，这一点骗不了我。他不停地向我讲他小时候的事儿，讲他妈妈，可他不是。不是我儿子。我老伴儿也不是他妈。他讲的全对。他还请别人，为我们照了张相……”

“你意思是……他……有一个年轻人，冒充你的儿子？”

“不，那不能算冒充。他是一个好小伙子。当年，我也做过这样的事。一个队员……永远不存在了，队