第一部　1926年9月7日，于村(第7/12 页)

站在那道篱笆后面，身影在常春藤的后面时隐时现。明明和你说好了在酒店外面等的，什么时候竟然跑到酒店的后院里来了——确定那人是小明以后，你开始把自己那份话不投机的懊恼丢到小明身上。

“那不是小明吗？”

森先生一看见他，马上就问起你来。接着像是突然觉得你很莫名，一瞬不瞬地盯着你看。你不由得涨红了脸，逃也似地从森先生的房间里飞奔而出……

我听你说着这桩短暂的轶事，不住地感叹你怎么能这么孩子气。我最近本觉得你好像懂事了不少，但这一切将你的本性暴露无遗。现在我却几乎要认为，那也许只是我自己一厢情愿的想象。那时的你，好像连自己都不明白自己何以那般羞赧和愤怒；而我，则是不愿明白。

几天后，东京发来了电报，征雄得了肠炎卧床不起，让我们过去一个人照应，于是你就先回去了。你出发之后，森先生来了一封信：

多谢您前几天的招待。

我也深深地喜欢上了O村，甚至考虑要不要到那里隐居——当然，我还配不上使用“隐居”二字。可是，最近我像是重新回到了二十四五岁，总是感到难以名状的兴奋。

特别是在村外和您一起仰望那道美丽的彩虹的时候，我那一直以来如同走到死胡同里的心情豁然开朗。我想，这全是托您的福。那次奇遇，还给了我正在撰写的一本自传体小说以新的灵感。

我打算明天回东京去，希望今后还能与您见面，好好聊一聊。几天前见到了令嫒，但她走的时候并没和我打招呼。不知她现在怎么样了？

我边读这封信边想，如果你在我身边，我也许能将这封信读得更透彻些。但如今只有我一个人。我将信读完，随手把它和其他信件放在桌子上，好让自己能够相信这封信根本代表不了什么。

同一天下午，小明来了。他听说你回了东京，觉得很是突然；像是担心你的离去是否和自己有关，落得一脸悲伤，都没进门坐坐就回家了。小明人很好，可不知是否因为双亲早逝的缘故，性格好像有点过分敏感了……

这两三天，秋天来得愈发明显了。我每个清早都独自一人凭着窗子，百无聊赖地陷入沉思。每当这种时候，透过屋子后面的杂木林的枝桠，那原本只能模模糊糊见个轮廓的群山，竟是每一条皱褶都清晰可辨。那些过去的日子、抓不住头绪的回忆，也如同这群山一般，向我呈现出每一处细节。可也终究不过尔尔，在我心中不停地翻涌着的，只有无法言说的悔恨。