第一部　1926年9月7日，于村(第8/12 页)

傍晚时分，闪电不知疲倦地闪过南方的天空，四下无声。我像年轻时常常做的那样，呆呆地托着腮，把额头贴在窗玻璃上，不厌其烦地眺望着那一切。窗户上映着一张苍白的脸，眼睛痉挛般眨个不停……

那个冬天，我在一本杂志上读到了森先生的小说《半生》。我想，这应该就是他所说的那部在O村得到灵感的作品。他原本似乎是要把自己的前半生用小说的形式表现出来，但那篇小说中却只讲了自己年幼时的事情。不过即使只是这样短小的一部分，也不难推测出森先生想要写的是一部怎样的作品。这部作品的基调包含一种他之前的作品中不曾表露过的、令人不解的忧郁。这种从未出现过的情绪，其实从很久以前就一直深藏在森先生的其他作品中。我觉得，森先生不过是为了保持自己在大家面前一贯的“Brilliant”的形象，才努力地将它掩藏在了某个地方——因此，用如此朴素的笔调来写作，森先生恐怕需要下很大决心。我诚心诚意地祝愿他能写完这部小说。可是，杂志上仅刊出了这部名为《半生》的小说的开头部分，就再也没有下文了。这不能不让我觉得，森先生在未来恐怕要经历相当的波折。

二月末，森先生寄来那一年的第一封信。他在信中为尚未回复我寄给他的贺年卡而道歉，并写道自己从年末至今一直被神经衰弱所困扰。此外，信中还夹了一页纸，像是从某本杂志上剪下来的。我毫无防备地将纸展开，上面印着一些写给某位年长女性的情诗。我正纳闷森先生为何要寄给我这样的东西，最后一行诗猛然闯入我眼帘——“我再心痛都无甚紧要，只担心你的名誉……”我莫名所以地诵出声来，忽然闪过一个念头：这些诗莫非是写给我的？想到这里，我先是尝到一种难以言喻的尴尬——紧接着，一种十分俗气的情感支配了我：若当真如此，那森先生的这种做法可让我太为难了……就算他真的对我有好感，如果置之不顾，那么谁都不会知道。我不知道，就连森先生自己也可能在未曾察觉的时候就把它忘却，或是埋葬到某个地方。为什么他偏要将这种容易变化的情绪用这样委婉的方式向我道破呢？我和他，若是像以前那样，在意识不到这份感情的情况下来往倒还好；但现在彼此都意识到了这一点，以后岂不是连面都不能见了……

就这样，我心里对森先生这种自以为是的做法埋怨极了，却又无论如何也没办法讨厌这样的他。我想，他几乎已经成了我的弱点……不过，想到恐怕只有我才能看懂这几篇诗是为谁写的，我不由得松了口气，因此没有撕掉那张纸，而是把它藏到我书