/伯妮斯剪掉了头发/(第8/22 页)

服不合适时，我当然有些生气。你难道以为我连该穿什么衣服都不懂吗？”

“是的，”马乔里的声音比蚊子叫还轻。

“什么？”

“我并没有暗示什么呀，”马乔里简洁地说。“我记得我是这么说的，与其用两件难看的裙子轮流着穿还不如一连几天穿同一件好看的裙子。”

“你觉得你这么说很有礼貌吗？”

“我没觉得有什么必要得讲礼貌，”她顿了一下，又接着说道：“你打算什么时候走呢？”

伯妮斯倒吸了一口冷气。

“噢！”这简直是一声惊呼。

马乔里诧异地抬起头来。

“你不是说你要走吗？”

“是的，可……”

“噢，你不过是吓唬人呐！”

她们的目光越过餐桌互相较量了一番。伯妮斯的眼前飘过一片迷雾，而马乔里脸上的表情则异常冷峻，就像那些有点神魂颠倒的大学生们向她表露爱意时在她脸上出现的表情。

“你不过是在吓唬我，”她再次说道，就好像一切都在她的意料之中。

伯妮斯哭了起来，那就算是默认了。马乔里眼里流露出无聊的神色。

“你是我的表姐，”伯妮斯啜泣着说。“我是来你家做—做—做客的。我本来打算要呆上一个月，如果我现在就回家，妈妈就会明白，就会想……”

马乔里等在那里，直到伯妮斯那支离破碎的絮叨最终崩溃为低声的抽泣。

“我会把我这个月的零花钱送给你，”她冷冷地说，“所以这最后一个礼拜你想在哪里过都行。有家很不错的旅馆……”

听到这里，伯妮斯的抽泣已如警笛长鸣，她蓦然起身，飞也似的逃离了这个房间。

一小时后，马乔里正在书房里全神贯注地写一封只有小姑娘才写得出来的模棱两可、莫名其妙的书信，伯妮斯又出现了，双眼通红，故作镇定。她看也不朝马乔里看一眼，随意地从书架上抽出本书后坐了下来，好像是要看书。马乔里似乎还在专注于她的书信，她继续写个不停。当正午的钟声敲响时，伯妮斯啪的一声合上了书。

“我想我该去买火车票了。”

这并不是她在楼上设想好的那个开场白，可是因为马乔里全然不顾她的暗示——既没有劝她要理智一点；也没有说这只是个误会——所以她也只能这么说了。

“等我写完这封信再说，”马乔里头也不抬地说道。“我要赶在下一班邮差