/伯妮斯剪掉了头发/(第9/22 页)

来之前把它寄出去。”

又过了会儿，在一阵奋笔疾书之后，她环顾了一下四周，摆出一副“洗耳恭听”的神情，放松了下来。伯妮斯又不得不开口了。

“你想让我回家吗？”

“呃，”马乔里深思地说，“我认为如果你在这里过得不开心，那你最好还是离开。没必要在这里受罪嘛。”

“你不觉得普通的友善……”

“噢，请别引用《小妇人》[8]里的句子！”马乔里不耐烦地喊道。“那早就过时了。”

“你这么认为？”

“老天，当然啰！现代人怎么可能像那时的女孩子那样无所事事地过日子呢？”

“她们可是我们母亲一代的偶像呢。”

马乔里笑了起来。

“是啊，确实如此！但是，我们的母亲有她们自己的方式，这也不错，但是她们对女儿们的问题就知之甚少了。”

伯妮斯的肩膀耸了起来。

“请不要评论我的母亲。”

马乔里又笑了起来。

“我又没提到她啰。”

伯妮斯觉得她们之间的谈话有些离题了。

“你认为你这样待我说得过去吗？”

“我已经尽力而为了。你是块很难改造的材料。”

伯妮斯的眼睑红了起来。

“我觉得你是个自私又无情的人，你身上没有一点女性的美德。”

“噢，我的主！”马乔里绝望地喊道。“你这个小疯子！正是像你这样的姑娘才造成了那么多无聊乏味的婚姻；你们把那些可怖的无能称之为女性的美德。当一个充满想象力的男子娶了个他以为的理想中的美丽女子，而结果却发现她只是个虚弱胆怯、牢骚满腹、矫揉造作的人，那会是多大的打击呀！”

伯妮斯的嘴巴微微张开了。

“小家子气的女人！”马乔里继续说道。“她们的整个青春都用来叽里咕噜地批评像我这样的快乐姑娘。”

随着马乔里音调的升高，伯妮斯的下巴颏儿也拉得越发得长了。

“一个长相丑陋的姑娘喜欢抱怨那还有一定道理。如果我是个无可救药的丑小鸭，我就永远不会原谅我的父母把我带到这个世界上来。可你并没有任何天生的缺陷——”马乔里捏紧了小拳头，“如果你指望我会和你一起落泪，那你还是趁早另请高明吧。是去还是留，你自己定夺吧，”她拿上信走出了房间。

伯妮斯声称自己头痛得厉害