chater10(第9/11 页)

那个七月的空气中藏着些什么？藏着过人的才华、雄心和渴望，科拉

忍不住大口呼吸着这样的空气。多年之后，她仍然能记得第63大街的那个

夜晚带给她的温暖，虽然觉得恐惧和不适，可她一定程度上忘记了担忧，

也不再对露易丝生闷气。她开始享受这场表演，用她那被鞋子裹得紧紧的

脚趾敲打出旋律。演出最后那段缓慢的民谣让她眼中涌出泪水。“爱，自

会寻得出路。”这句话让科拉感到惊喜，她从没见过一段真正关于有色人

种的爱情故事。之前她觉得这个主意古怪而愚蠢，等到歌曲结束的时候，

她不再这样看了。

科拉七十岁出头的时候，一队年轻黑人每天都会坐在威奇托多克杂货

店门口，从开门待到打烊，直到有人接待他们为止。他们默默忍受着人们

的咒骂、威胁和厌恶。但一个月后，多克杂货店的老板不愿再失去惊恐的

顾客们，最终还是选择妥协，在杂货店的收银台处接待了这群抗议者。威

奇托有很多白人相信黑人们的举动成功赢得了社会的关注，因为现在多克

杂货店愿意为黑人顾客服务了，他们没准儿觉得自己在哪儿都能受到欢迎

呢。说实话，1922年的那个夜晚之前，科拉和那些白人没什么两样。1922

年，她和露易丝坐在一个留着波浪形短发的黑人女人身旁。她观看了一场

由黑人指挥家和黑人乐手演奏的音乐剧，剧中黑人男女们相互交谈，舞蹈

歌唱。当一个女演员唱到“我就是那样狂热地迷恋哈利”时，黑人和白人

观众一起热烈地鼓掌，整个过程中没有任何不好的事发生。说实话，虽然

科拉刚开始也觉得困扰，不过她最终得到了一个绝妙的夜晚。1958年的黑

人运动中，她可以向身边的女士们保证这一点，其中很多女人比她年轻得

多。科拉会告诉坐在午餐台边的她们，这绝不是文明的终结，综合学校和

166 与你同行

The Chaperone

剧院也不会因此而消亡。她向朋友们保证，一切都会变好，只要想想纽约

的那个晚上，她就能知道。一切都会变好的。

科拉会把自己的这份理解归功于纽约的那个夜晚，更多还要归功于